你知道我什么时候觉得他孤单吗？不是每天来问我“有车吗”，不是坐着等到两点，是他选本总选八块腹肌的猛男，选受人追捧的角色，小康在深夜挑选梦境，他其实很清醒。有些人的孤独藏得更深。Anne 白天是牛奶制品公司的财务，晚上是店里的交际花，她长得漂亮，性格也好，有她的局总是很热闹，她是被小康羡慕的那类人，剧本杀复盘解析但每天来玩本的人有个特点——他们会渐渐丢失原来的圈子，走出剧本杀，Anne 约饭约电影的人也全是店里的。因为这里太纯粹，太虚幻，大家以本里的名字相称，每天的“人生”都可以重来，一群人认真地扮演，对身边的人生出感情，甚至在这里找家的归属感，会有人玩到深夜直接睡在店里。越是缺乏归属感，越是依赖这份归属感，每晚在尽兴的狂欢过后，Anne 和我在楼下等车，深夜的街道很安静，风吹起她的头发，她会问我，“明天还有车吗？”她需要一个肯定的回答，才知道明天该干什么，该去哪里。